. . .

lalu kau mulai mengarang cerita
mengucap biru yang senyatanya merah
dan esok, entah bagaimana lagi caramu menihilkan kami

lantas, mustikah kami bilang selamat untuk hingar bingarmu kali ini?

Hei, Kamu!

Selamat bergabung di barisan pemuja akhir pekan!

Sekarang, tundukkan kepala sejenak. Mengheningkan cipta, mulai!

Terima kasih telah sedikit memberi kelegaan pada mereka yang selalu menanti-nanti hari ini. :)

Persembahan

Kepada mereka yang terlalu percaya bahwa buku ini bagi saya adalah sumber bahagia, pemanggil sukses, tolak bala, pawang malang dan segala kemewahan lainnya...

Saya persembahkan tiap serat yang menjalin menjadi bingkainya, juga tiap huruf yang berjajar menjadi isinya.

Silakan menikmati kepercayaan kalian dan biarkan saya menunggu keajaiban yang kalian imani lahir dari buku ini dalam segala kesederhanaan yang saya hargai sebagai keajaiban, yang lahir dari tangan saya sendiri, yang berkolaborasi dengan hati tentunya.

Terima kasih untuk segalanya.

Sementara untuk mereka yang percaya bahwa buku ini bagi saya adalah pemangkas siklus sisifus, bahwa buku ini bagi saya adalah harga untuk sepasang sayap ikarus,

Saya persembahkan tiap tetes peluh, tiap siksa sesak, tiap tanya yang mengerak dalam perjalanan mewujudnya buku ini.

Sembah kasih untuk kalian.

Dan sekarang, ijinkan saya mendaftar menjadi ahli waris Patung Durna yang tersohor itu.

Untuk Putri

Aku selalu iri sekaligus kagum ketika mendengarkanmu membicarakan mimpi. Tak sedikitpun terdengar kebingungan di tiap katanya. Kamu membicarakannya seolah ia tak lebih dari rancang denah yang telah kerap kamu gambar dalam masa studimu kemarin. Ada kejelasan pada setiap detailnya. Seolah-olah telah kamu buat cetak birunya. Sebuah desain hebat tentang sebuah mimpi lengkap dengan berbagai macam rincian yang mengikutinya. Dan mengingat jiwamu yang selalu tertarik untuk membuat ‘sesuatu’ aku yakin entah di sudut kamarmu bagian mana, pasti ada coretan tentang mimpi itu. Cetak biru itu.

Sudah lama aku terlalu malas untuk bermimpi. Setiap kali berhasil merumuskan sebuah mimpi, ia selalu hancur dalam tiap perjalanannya. Bahkan sebelum tahap perwujudannya, ia telah ambyar kepentok perijinan. Atau kalaupun sukses mendapat ijin, ia akan mumur dihantam realita. Aku telah memutuskan pensiun menjadi pemimpi profesional. Sekadar menjalani hidup sebagai kemanutan pada apa saja yang telah disiapkan, dan berlagak menikmatinya.

Aku selalu mencoba meyakini apa yang pernah dikatakan oleh Dhani: bahwa harapan adalah memupuk mesiu dan meledakkannya dengan tersembunyi, bahwa harapan seringkali berulah seperti pisau tajam yang menusukmu pelan-pelan lalu ditarik secara tiba-tiba. Ya, semacam itu. Aku meyakini bahwa mimpi adalah calon pengkhianat bagi mereka yang telah melahirkannya.

Tapi aku lemah. Kau tahu, aku selalu meyakini bahwa semua yang tersaji untuk kita adalah hadiah, sesuatu yang musti selalu kita syukuri. Tapi aku seringkali membangkang. Menganggap bahwasanya nasib kerap tak berpihak padaku. Menganggap apa yang ku(coba)yakini sebagai hadiah adalah musibah. Begitulah dengan mimpi, aku kerap mengkhianati keputusanku utuk pensiun dengan tanpa sadar bermimpi diam-diam. Menjilat kembali kata-kata Dhani yang kerap kuucap selayak mantra.

Maka kemarin, ketika kita menghabiskan malam dengan bertukar cerita tentang mimpi-mimpi, ada sesuatu yang bergejolak. Semacam rasa ingin nggondheli sekaligus ingin mendorongmu keras-keras. Semacam rasa ingin menampar agar kamu tersadar sekaligus ingin memberikan banyak-bayak tepuk pundak sebagai bentuk dukungan.

Ah, sudahlah. Apapun itu, hari ini kamu telah tiga hari berada di perantauan, mengejar semua mimpimu. Tulisan ini awalnya kuniatkan sebagai ucapan selamat serta bentuk turut berbahagia yang ceria. Sedikit menyerempet kekonyolan-kekonyolan jaman SD yang menyebabkan senyum simpul lalu dengan sok bijak ala orang-orang dewasa memberi bermacam petuah tentang hidup. Tapi jika jadinya hanya sebuah curhat macam begini ya terima saja. Hahaa.

Intinya, selamat bersenang-senang di Jakardah, Jo! Hajar semua pedih-perihnya. Lalu sembilan bulan lagi, silakan ceritakan semua pencapaianmu di sana. Barangkali saat itu, saat mendengar ceritamu yang meletup-letup itu, aku bisa tertarik menjadi seorang pemimpi lagi.

Muachhhh.

Ngalorngidul tentang kalian

Rasanya baru kemarin lusa kita berkumpul bersama di depan kelas. Ngalorngidul bersama tentang banyak hal--tumpukan tugas yang aduhai, kisah cinta yang terlalu uhuk untuk disimpan, mimpi besar masa depan, olok-olok yang tak pernah usai, atau sekadar menggombal tentang entah. Kita begitu fasih menertawakan segala hal. Mengunyah keluh selewat angin.

Ya, rasanya baru kemarin lusa.

Para bijak itu kerap berujar bahwa waktu adalah penipu ulung. Barangkali memang demikian adanya. Toh, hari ini kita dipaksa menyepakatinya. Ruang kelas telah begitu jauh tersimpan entah di bagian memori yang mana, ngalorngidul bersama telah menjelma serupa mulusnya kembali jalan di depan rumah saya--perkara yang rumit minta ampun.

Sampai hari ini hampir seluruh dari kita pernah memegang ijasah dengan nama kalian masing-masing. Sesuatu yang konon merupakan senjata untuk bertahan hidup kelak. Sesuatu yang hingga hari ini masih saya takuti.

Barangkali saat ini banyak dari kita sedang sibuk menimbang hendak bagaimana menggunakan senjata itu. Atau justru telah sibuk menjalankan konsekuensi dari sabetan senjata itu.

Sementara, sebagian kita yang lain--yang belum pernah memegang senjata itu--mungkin sedang giat menyusun sebuah buku sebagai alat tukarnya, atau bahkan sedang ngenes seperti saya: rindu kalian bully.

"Bully aku, Kakkk.. Bully aku." Hahaa

Apapun itu, saya akan mencoba paham. Bahwa hidup bukanlah untuk terus berpijak di satu tempat, meski itu nyaman dan aman. Pun dengan depan kelas kita yang 'nyaman' dan 'aman' itu.

Kita mesti berpindah untuk segala sesuatu yang lain, yang jauh menunggu di luar sana.

Sampai jumpa di luar sana. Tunggu keberanian saya menyusul kalian.

Sampai jumpa di ngalorngidul yang lain, yang entah akan kapan.